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De Navidad
Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia que 
gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a 
su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el 
rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnífico en 
sus larguezas y exquisito en sus aficiones artísticas, como los Médicis, 
festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibía en su cámara privada 
a los sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron 
fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale amistad, 
comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la misma hostia, le sentaba a 
su mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los ojos 
extraviados y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., mientras 
el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que el 
hielo de la muerte corría ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a 
palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de una 
puñalada, por celos; a la segunda, la única que amó, se la mató en 
venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Ésta no había dejado 
hijos: la segunda, sí: una hembra y dos varones. Perecieron los varones 
en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 
Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita familia de Amadei.

Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, cuando Lucía 
declaró que deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su 
manera, adoraba a aquel último retoño de su raza; mas no hubo remedio; 
la voluntad de Lucía se impuso, y la niña entró en un monasterio de la 
Orden de Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 
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Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina 
de Siena.

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano 
aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renovó 
las duras penitencias de edades más fervorosas.

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin 
paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada piel; 
y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, después de 
tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas, que quebrantaban 
sus huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y las palabras del 
rezo se confundían en su boca.

Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para la 
mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la vida, para 
recrearse en el grato sonido del bandolín, en el armonioso ritmo de las 
estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y misteriosa 
calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de las estatuas 
griegas y sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiación la 
habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares, 
donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por tentaciones 
impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz, 
resistió heroicamente; lloró, se hirió las carnes y, al fin, conoció la victoria 
en la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y dulzuras inexplicables 
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se sintió consolada.

Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la Nochebuena 
acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que 
cubría el huerto del convento, más calor notaba Lucía en su celda solitaria; 
una ilusión singular le mostraba, al través de los emplomados vidrios, que 
en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de los árboles y sobre 
la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como plumas arrancadas 
del ala de los ángeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía una 
claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, más vivos y lucientes 
que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucía vio 
a un precioso Niño: una criatura que sonreía, que tendía los bracitos, y a 

4



quien la monja recibió enajenada en ellos.

—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido favorecerte, 
Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas 
veces me has invocado.

Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era extraordinario 
y, en su humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo recobrarse, juntó 
las manos y se postró implorando al Niño.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma..., 
concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande y difícil; pero si Tú 
no puedes realizar imposibles, ¿quién los realizará? Acuérdate de lo que 
he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer aquí, 
dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazón de mi 
padre, Orso Amadei.

Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la penitente, la miró 
lleno de tristeza.

—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes 
que yo nazca es más duro que la piedra, más sangriento que el cadalso, 
más fétido que el sepulcro? ¿Sabes que para entrar allí tendré que apartar 
con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas 
hierbas, y sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo trepan 
por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del modo más 
afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; nací entre 
sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya que has 
combatido por mí, no he de negarte lo que deseas... ¡Esta noche, mi 
establo de Belén será el corazón de fiera de tu padre!

Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito gozo, que no lo 
pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la visión, el perfume de 
las azucenas, todo desapareció, y al través de los emplomados vidrios 
sólo se vio el huerto amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; 
mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos 
agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la 
presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese a la 
brutalidad. De estas cenas había dado muchas Orso; pero también 
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gustaba de otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 
semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida 
en la plaza pública, y que, después de servir de ludibrio a los convidados, 
aparecía al día siguiente con el cuerpo acardenalado, medio muerta, 
arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de 
los capitanes de Orso, había anunciado mejor presa: justamente acababa 
de cazar a una joven muy linda, ¡peor para ella si andaba a tales horas por 
la calle! Alborotáronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordenó 
que trajesen a la jovencita, que entró, empujada por los soldados, 
temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al verla, 
porque era en verdad soberanamente hermosa.

Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó los rizos de 
oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña desvalida, dispuesta allí para 
ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las mismas facciones, las mejillas, 
la frente, sonrojada de vergüenza.

—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su casa con el 
mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del que toque un cabello de 
su cabeza! Que se la trate como a mi persona...

Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó el festín; pero 
Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de 
animarle, hizo una seña, entendida al vuelo, y pocos minutos después, un 
preso moribundo de hambre fue traído a la sala del banquete. Solían 
divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún exquisito 
manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de contento, se lo 
quitaban de la boca y le vertían en ella la ardiente cera de los hachones 
que alumbraban la orgía.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, 
humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de cerca, profirió una 
imprecación. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella 
extenuada faz de mártir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y los 
ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no podía desconocer, mirada 
de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de comer cuanto 
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desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción... Que se le trate 
como a mi persona... ¿Lo oís? ¡Cómo a mi persona!

Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en que salía el 
preso, se presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un chiquitín en 
brazos.

—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura que aquí ves. 
Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, 
y unos soldados, por orden tuya, según dicen, le quieren estrellar contra el 
muro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu 
amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y desnudando 
el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño...; pero éste, apacible, le 
sonreía, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucía 
cuando su padre la acariciaba, en los días de la niñez.

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho empezó a 
acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, 
acababa de nacer en aquel corazón más oscuro que el abismo infernal.

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había 
expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de la 
ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, apoyado en un bastón, se 
alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de él. ¡Dichosos aquellos en 
cuyo corazón nace el Niño!

«La Época», 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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